十 降生（1/5）

　　1948年，翌年建国，产党定鼎天下，人民正当家了主人，尘埃落定。我的爷爷张文超也分到了地和农，家里也盖起了三间坯瓦房。爷爷能，是个拼命劳动的人，从来就不会歇着。奶奶也是个闲不住的人，加上人不多，一家四人，日子还能过的去。最让人想不到的是，爷爷竟然一直供着父亲上学。那时候，一个逃荒的农民，家境贫寒，竟然想着让孩子读书，这可是当时大多数人想到不到的。后来我也想了，可能是因为我父亲的体不好，爷爷觉得父亲不适合农活，或者是父亲压就懒惰，就不想农活，不读书没有出。要不，爷爷又不懂得有无，又不懂得学而优则仕的理论，怎么会义无反顾地在育的问题上去文章呢？还有一种可能，那就是东家或者是其他识字的文化人给我爷爷了一条明，想要彻底翻，只有供孩子读书，将来出这个黄河滩，当个文化人，吃文化饭，能弄个一官职的说不定。就这样，是在东滩小读书，读以后，父亲已是年龄较大的孩子了。那时候已经解，政也成了公立学校，父亲就继续读书，并考了开封的一个中学，说在关马街一带。父亲总上了一年初中，第二年的时候，家里也供不上了，吃饭都成了问题，说学校的学费以日常费用了，父亲就辍了学。到村里也就成了文化人。当时在农村，说初中毕业生了，就是读个高小，在农村也是个正儿经的有学问人。况父亲还读了一年初中呢？所以，家就有了用场。农村的识字人，要的地方很多，政部门，学校，大队生产队的会计，好多岗位都很要。最后，父亲直成了一小学师。开始的时候，报酬是120斤小，后来发薪，纸票，不是很钱的那种钱票。说用了一阵又不用了。父亲在开始在开封一带书，在马庄杨桥等学校，当时归河乡辖。那时属于开封县，河中学开封十三中，我参加工作时，到河中学书，用的桌子椅子课桌等，还是开封十三中的字号。
　　应该是一五父亲还当着师。父亲对我讲过，那一年他在杨桥小学学，因为一些事情，父亲和校长闹僵了，父亲没有妥协。最后，校长发了话，如果不怎样，就把你怎样。父亲的脾气随爷爷，一点儿也不能将就，拍案而起，当时就了死话：“这学不能我家，离了学我不吃饭了？子不了！”
　　当天夜里，卷起行李家了。这一次家，一来就是三个月，也没有踏进过学校的门。三个多月以后，文助理和校长来找父亲谈话，动员父亲返校书，父亲一绝了：