第八章 感谢这块瓦片（1/3）

　　为没像父亲一般出了海谋生计，所以我是不害怕海的，虽也不会游泳，是拿着大白泡沫替我浮着身子，我也乐海里不断地扎腾。如总是渴着海边度假的人的法类似，早年在村里生，乐于海里游泳耍玩，站在家阳台上着对面潮潮涌，海也仅就停留在了一段风。后来离了家乡远走，偶尔的家，海给我的感觉就如家乡一般，要着海，离家也就近了，就更谈不上恐惧和害怕，倒多了许亲近。
　　对海的恐惧，时候我更害怕的是我们的台风。
　　时候农村的房子是泥坯，屋顶是呈三，用到七大木柱子斜支着墙，中间就着瓦片的大两个木柱子间有七八方细长的木椽子，后上方铺着灰褐的瓦片，瓦片上拿石头盖着。下雨，雨就顺着瓦片下了房的周。门是木头的，早的时候用木杠支着，在我的记忆里家家逐渐换上了门锁。窗户也是木头的，用简单的窗户插销稳着才能不打开。风穿过这门窗的缝隙总是吱吱作响，也时有风掀出窗户碎了玻璃的时候。
　　对台风深刻的记忆是在八岁年，海边还不如现在有了防塘，浪时海就径进了街，街上的房子皆海淹了一层，上大雨随着风来，村里也就乱了。家便在街边，我家地势较偏，全家便连夜地往我家挪着脸盘、木桌、衣服、褥，这里头要该挪的当属地瓜苗。地瓜属一年一季，要收获地瓜，当年春末夏初就该村采买了地瓜苗来，等过了这往下的涝季就给种上，近冬末就差不离能出土了。到了收了这地瓜，村里井边就该闹腾来，大缸的碎瓜轰轰响着，家长得偏的留了，里熬成汤亦伴着稀粥，长得大的往井边挪，个大的不容易存储，一般也不生甜，了地瓜就随着土出来，碎瓜得清洗得净。碎完后就出了白乳的汤，在碎口处网了个丝袋，沥出进了木桶，留了碎渣，在墙沉上一周，倒没沉下的白，捞了沉了的垫沫，选上阳不烈的子搓成粉块，风就得了地瓜粉了。这地瓜在时算家的主粮，这地瓜苗淹不得，遭了海的浸，也就脱了了，再下地出了已无可能。