午夜的深雨撒进了巷子，一具尸体，静静地靠在墙角。
长发被风吹开，露出那张白纸般单薄的脸，头颅无力地歪着。
整个脖颈像是被什么东西用蛮力折断，呈现了一个夸张的扭曲死法。
但随着一滴雨水侵入了那圆睁的双目，断裂的骨骼发出了一声脆响，涣散的瞳孔有了一份聚合的迹象。
思维开始重组、恢复。
同时，两个焦躁不安的声音，在他的大脑之中响起。
“我是谁？”
“你是季礼。”
“你是谁？”
“我也是季礼。
我们都是季礼！我们都是季礼！我们都是季礼！”
杂乱的声音在脑海中搅动，那具尸体在一声声刺激下，身体陡然绷紧，转瞬站起带翻了一片雨珠。
“呼！”
季礼，死了，然后又活了。
“失败了……”
一口白雾吐出，季礼揉了揉发涨的脖子，那双灰蒙蒙的眼眸看着雨中世界，洗刷他复生后的茫然。
半晌之后，他猛地迈出脚步，对脑海声音暴喝一声：“闭嘴！”
脑中的世界安静了，季礼也安静了。
从肮脏小巷走进璀璨都市，他的步伐越来越快，奔着某个方向前行着，灯火霓虹将他的背影拉得越来越长。
恍惚之间，地上存在三个影子。
……
山明市，护城河对岸。
季礼无声地看着面前的一座公厕，像是在沉吟，片刻后伸手推开了那道小门。
瞬息间，改天换地。
门后并不是厕所，而是一个装修奢华的酒店大厅。
灯火璀璨下，金光照亮了季礼惨白的脸庞，适当的暖风快速将一身湿透的衣着烘干。
他看着金色大厅中央挂着的，与周遭环境极度违和的十七个黑白遗像，沉默不语。
“恭喜天海酒店，七号店代理店长，季礼先生成功回归。
虽未完成接引任务，但您仍可以选择休息，并品尝一杯暖茶，抵挡秋雨的寒……”
季礼挥了挥手打断了广播中那甜美的女声，面色不佳地走向了左侧的楼梯。
“我刚刚被那东西掰断了脖子，现在还觉得疼呢！找个按摩的行吗？”
“主人格？主人格？你还在吗？”
季礼的大脑里，先前那个声音又开始喋喋不休，他皱着眉头没有去管。
自从半个月前，失去所有记忆在这里醒来，他已经死了两次。
虽然每次都可以毫发无损地“复活”，但代价就是他的脑海里就会多出一个“人格”。
截止到现在，算上主人格的话，他的灵魂被切割成了三份。
失去记忆之后，他已经记不起任何事来，就连“季礼”这个名字，都是他在醒来那一刻，脑海中仅剩的一个词汇。
于是他确信自己叫做季礼，但却不确定自己到底是不是正常人。
“啧！”
季礼的思维被中断，脚下的地毯上陡然涌现了大量猩红的鲜血，粘稠得连成了片。
“205！205！你以后割腕能不能在浴缸里，血都渗出门口了！”
此话一出，地毯上的血迹顿时有了削减的迹象，从走廊撤回了门缝之内。
季礼刚刚转头，就又听到走廊的深处，传来一阵阵玻璃弹珠的弹跳声。
他眯了眯眼，仔细看去，210对应的过道上，一颗无人操控的玻璃弹珠正在上下跳动。
“210！你给我滚回房间去！”
天空一道闪电划过，照亮了酒店二楼。
照耀在季礼那阴沉至极的脸上，也恍惚间映出210门边一个无头的人影。
季礼巡视完十个房间之后，终于回到了三楼自己的房间。
他脱掉发潮的外套，无力地瘫在椅子上，冒着荧光的电脑屏幕照亮了那张苍白的脸。
天海酒店，是一座隐藏在尘世下的诡异酒店。
半个月前，失去一切的季礼就是从这里苏醒。
当时的酒店空无一人，他醒来的那一刻，酒店广播中就响起了一道女声。
“欢迎季礼先生进入天海酒店第七分店，成为代理店长。
您的职责有二：
接引新住户入住、并监管住户防止外逃。
接引任务目前只针对于您一人。
任务出现时，会将具体内容发送到酒店官方邮箱内，请您在五分钟内注册登录，以便日后查收。
监管住户任务，等有住户入住后，只需店内工作人员，每晚巡查防止其逃出酒店即可。
目前七号店属于最低等的‘普通酒店’级别，距离升级为‘一星酒店’，需要接引三名住户。
酒店等级分为：普通、一星、二星、三星、四星、五星。
酒店升级以接引住户的数量为依照。
每到达新等级，会为所在分店的工作人员增加对应的‘福利规则’。
抵达‘五星酒店’等级，该分店全体员工将会脱离天海，恢复自由。
请您尽全力完成任务，使所在酒店升级。”
就是这样短短数句话，是季礼苏醒之后听到的唯一声音。
同时，他看到脚下的地面上，正摆放着一部崭新手机，屏幕还亮着，是一个注册和登录页面。
任何正常人，都不会去听从这个莫名其妙的酒店命令。
季礼同样如此，于是他第一次发现了那个死而复生的能力。
他的选择是略过手机，走出了酒店大门。